
13. Bielsa Bibbers 

‘Hoorde jij dat ook?’ 
‘Wat?’ 
‘Dat geluid, toen we door de tunnel fietsten. ‘ 
‘Wat voor geluid?’ 
‘Het leek wel of iemand de hele tijd aan het schreeuwen was, van heel ver weg … zo’n 
weerkaatsende, holle schreeuw. Een bizar geluid.’ 
‘Volgens mij was ik dat.’ 
‘Jij?’ 
‘Ja, ik vond het zo eng, ik denk dat ik de hele weg mijn paniek van me af heb geschreeuwd.’ 
 
Dat was een paar jaar geleden. We fietsten toen door een lange, donkere tunnel, ergens in 
Zwitserland. Die tunnel staat nog op mijn netvlies gebrand. Die ervaring is nog zo levendig, 
zo afschrikwekkend en benauwend, dat als ik alleen maar aan een tunnel dénk, het klamme 
angstzweet me uitbreekt. En nu spookt de Bielsa Tunnel door mijn hoofd. Al dagen. Er is 
geen keus, we moeten deze tunnel door. Een alternatief om vanuit de Spaanse kant van de 
Pyreneeën naar Frankrijk te fietsen is er niet. Er zijn grofweg twee plaatsen waar we de 
Pyreneeën over kunnen steken. Op de heenweg, we begonnen ons rondje Pyreneeën in 
Frankrijk, kozen we voor de doorgang naar Spanje via St Jean-Pied-de-Port en Esnazu. Dat 
was een tocht over de bergen heen, waarbij overheerlijke en calorierijke gateaux basques 
ons hielpen de venijnige klimmetjes van 13 procent aan te kunnen. Nu op de weg terug, 
kunnen we niet boven langs, de tunnel is de enige optie. Gebak zal deze keer niet helpen. 
De tunnel is drie kilometer lang en heeft een stijgingspercentage van vijf procent. Aan de 
Franse zijde is er geen verlichting zodat de tunnel voor de helft aardedonker is. Voor mij 
belooft de drie kilometer die ons te wachten staat een eindeloze martelgang te worden. Ik 
durf niet uit te rekenen hoe lang we met dit stijgende traject bezig zullen zijn. In ieder geval 
te lang. 
 
Ik durf niet, echt niet. Ik heb de bibbers, de Bielsa bibbers. 
We staan op de camping in de Valle de Pineta, onze laatste halte voor de Bielsa Tunnel. Op 
de enorme camping speuren we naar een pick-up truck of een andere lift. Het zijn 
vruchteloze pogingen. De nacht valt. Ik slaap slecht. Deels is dat te danken aan de 
laatkomers op de camping. Een Spaanse familie komt ver na middernacht aan en probeert 
dan nog hun, gloednieuwe, tent op te zetten. Naast die van ons. De familie laat de 
koplampen van de auto de halve nacht op ons tentdoek schijnen, terwijl zij met z’n allen 
gepassioneerd met de tent in de weer zijn. Hun onderdak komt rechtstreeks uit de 
supermarkt en zit nog ongebruikt in de doos. De instructies voor het opzetten worden 
meerdere malen luid en langzaam voorgelezen, terwijl het geklungel met de tentstokken en 
de andere onderdelen hinderlijk lang aanhoudt. ‘Hier staat dat de rode stokken het eerste 
moeten...’ ‘Nee, dit wordt een heel ander model dan dat er op de doos staat...’ Het gestuntel 
en de discussies leiden me af van de gedachten die me anders ongetwijfeld uit de slaap 
zouden hebben gehouden, de gedachten aan de tunnel. 
 
Ik fiets de stijgende kilometers over de A138 richting Franse grens met lood in de schoenen. 
Alsof ik naar mijn eigen doodvonnis fiets. Aan het eind van de klim ligt de door mij zo 
gevreesde Bielsa Tunnel. Vanochtend zijn we ook weer op zoek geweest naar een lift. Zonder 
succes. Onze pogingen om een bus of taxi te regelen waren eerder al op niets uitgelopen. 



Het is een nationale feestdag, Maria Hemelvaart. Alles is anders dan normaal, veel bedrijven 
zijn gesloten. Er zat niets anders op dan op weg te gaan, naar de tunnelingang. Misschien 
hebben we daar meer geluk en stopt er een auto om ons uit ons lijden te verlossen. 
Maar nee. We kunnen hier de hele dag blijven zitten, een lift zullen we niet krijgen. Er zijn 
overwegend personenauto’s op de weg. Met geen mogelijkheid kunnen onze twee 
zwaarbeladen fietsen hiermee vervoerd worden. Intussen gaapt het gat van de tunnel me 
aan ... het harde, galmende geluid van de auto’s in de tunnel zet zich vast in mijn hoofd. Hoe 
langer ik hier blijf zitten, hoe beangstigender het wordt. Ik zoek wat afleiding in eten en 
drinken. Maar het is zaak de realiteit onder ogen te zien. We hebben geen andere keus dan 
het te riskeren. ‘Ik blijf pal achter je fietsen, er kan je niets gebeuren’, verzekert Henk me. Ik 
hoor het nauwelijks, ben te druk bezig moed te verzamelen. Zorgvuldig checken we onze 
lampjes en reflectiemateriaal. Naast onze reflecterende fietstassen hebben we ook 
zaklampen, knipperlichtjes, en reflecterende hesjes. We wagen het er op. 

 

 

Mijn angst geldt met name de lange, donkere tunnels. In kleinere tunnels speelt het 
nauwelijks. Het moet te maken hebben met de galmende herrie, de verstikkende lucht, het 
gebrek aan zicht, de benauwende engte. Maar ook met de angst om me over te geven aan 
het donker, om de regie en controle los te laten. En de angst te moeten vertrouwen op het 
onzichtbare en ongrijpbare, op de onbekende staat van het wegdek en de rijstijl van 
anonieme automobilisten. In tunnels sta ik stijf van de paniek, ik kan met moeite bewegen 
en ademen. Alles blokkeert en kost kracht. Ik zou – hoe  tegenstrijdig – het liefst alle controle 
uit handen willen geven en de verantwoordelijkheid voor een veilige overtocht aan een 
ander overlaten.  

Ik ga voorop. Henk blijft zoals beloofd achter me fietsen. De eerste meters vallen mee. Er 
komt wel veel verkeer, maar de automobilisten rijden ons behoedzaam voorbij. Geen luid 
getoeter, gescheur of gejakker. Het blijft lastig, zelfs in het verlichte deel, om keurig rechts te 
blijven rijden. Door alle tegemoet komende lichtjes is het zicht slecht. Het klimmen kost 
kracht, ik zoek naar adem en een ritme. Langzaam maar zeker vorderen we. Overleggen is 
vanwege de herrie niet mogelijk. We moeten door. Het echte venijn zit in het Franse deel. 
Van het ene moment op het andere is het pikkedonker en zie ik geen hand voor ogen. Ik zie 



niet waar de tunnelwand is, hoe de weg loopt of hoe de kwaliteit van de weg is. Zo mogelijk 
verkramp ik nog meer. We zijn halverwege. Stoppen is geen optie, te gevaarlijk, maar 
doorfietsen lijkt ook onmogelijk. ‘En nu?’ schreeuw ik tevergeefs naar Henk die me niet kan 
horen. Instinctief moet ik besloten hebben om toch door te zetten, want op een gegeven 
moment zie ik in de verte licht, het einde van de tunnel. Bibberend rijd ik het licht tegemoet. 
Eenmaal weer buiten, in het allesomvattende licht, kan ik nog niet bevatten dat we er 
doorheen zijn, heelhuids. Doodop ben ik. Leeggezogen in drie kilometer, in amper twintig 
minuten tijd. Henk dirigeert me naar een mooi stukje gras, een eindje verderop. Uitgeteld 
zet ik mijn fiets neer. Mijn lijf staat nog in een krampachtige houding. Langzaamaan ontdooi 
ik. Mijn trillende benen vinden steun op de grond, mijn buikspieren durven zich langzaam te 
ontspannen en mijn ademhaling toe te laten. Het koude zweet staat op mijn rug, een 
stekende pijn komt uit mijn verkrampte nek en schouders. Een paar minuten blijf ik 
bewegingloos staan. Dan schraap ik mijn keel die rauw en krukdroog aanvoelt na drie 
kilometer lang uitlaatgassen happen. Ik haal een paar keer diep adem en zwaai in een 
opwelling mijn armen in de lucht. De ontlading volgt als ik, compleet met een roffel op mijn 
borst, een Tarzanachtige oerkreet uitstoot, die uit mijn tenen lijkt te komen. ‘Wooaaahhh 
wooaaahhhaahah!’, brul ik zo hard ik kan. Het is de kreet van de overwinning, op mezelf. 
Met een diepe zucht en een beetje giechelig laat ik me in het gras vallen. Henk haalt een 
stuk cake tevoorschijn, om de goede afloop te vieren. Een innige kus is zijn beloning. Het 
fraaie uitzicht over het Franse land dringt langzaam maar zeker tot me door. 
Morgen staan de Col d’Aspin en de Col du Tourmalet op het programma. Nu ik de tunnel heb 
bedwongen kan ik alles aan. Het beklimmen van deze twee bergen is bij ‘Bielsa’ vergeleken 
een makkie. Ik voel me sterk en licht. Ik heb er zin in. 
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