
17. Aan het Elastiek   

De mannen boezemen groot ontzag in. Ik zie hoe ze hun gespierde, ontblote bovenlijven 
aanspannen om de zware drilboren te bedienen. In de brandende zon. Vergezeld van een 
oorverdovend lawaai doen ze al schokkend, trillend en zwetend de bergwanden slinken en 
het asfalt verdwijnen, centimeter voor centimeter. Het afmattende handwerk dient om de 
weg te verbreden. We fietsen in Vietnam en rijden vanuit Hanoi noordwestwaarts, de 
bergen in, over een doorgaande weg die wordt aangeduid als de QL6. De eens zo mooie, 
geasfalteerde slingerweg is veranderd in een stoffige zandweg en een enorme bouw- en 
baggerput. Door de werkzaamheden belanden we in een aaneenschakeling van files en 
opstoppingen. Voortdurend staan we in de rij tussen het andere verkeer, lijdzaam te 
wachten op graafmachines en op vrachtauto’s die zand aan- of afvoeren. Af en toe is de weg 
nat gehouden om de stoffigheid tegen te gaan. Dan strekt zich een smurrie van dikke rode 
klei voor ons uit. Maar stof en zand voeren de boventoon. Het moet een prachtig traject zijn. 
De adembenemende vergezichten worden echter teniet gedaan door de rommelige 
lelijkheid van de kilometerslange bouwput en gesmoord in het meedogenloze stof. Het zijn 
niet alleen de werkzaamheden waardoor de schoonheid van het landschap niet tot z’n recht 
komt. Vermoeidheid speelt ook een rol. De thermometer geeft 40 graden aan. Nergens is er 
schaduw. Overal is herrie. We vorderen maar langzaam. De weg put ons uit, we hebben 
nauwelijks nog oog voor de omgeving. ’S avonds slapen we in Mai Chau. De eigenaresse van 
het hotel vertelt dat de QL6 de toegangsweg moet worden tot een nieuw aan te leggen 
stuwdam in deze regio, in Son La. Op dit moment wordt een groot deel van de weg tot aan 
Moc Chau onderhanden genomen. Dat is geen goed nieuws want Moc Chau ligt op onze 
route. Dat belooft wat voor de dag van morgen. 
We gaan het de volgende dag toch maar proberen, maar al na een kilometer of vijf over de 
QL6 weten we het zeker: dit wordt niks. De langgerekte zonovergoten bouwput die voor ons 
ligt belooft een herhaling van gisteren. Niemand van ons vieren kan het opbrengen om ook 
vandaag in de genadeloze hitte door het stof, de bagger en de steenslag te ploeteren. De rek 
is er uit. Het lijkt alsof ons lichaam een elastiekje is dat te ver is uitgerekt en op knappen 
staat. We besluiten in het eerste het beste gehuchtje dat we tegenkomen een colapauze in 
te lassen. Eerst wat rust, wat vocht en dan een plan de campagne. 

De mannen die om me heen staan kijken verwachtingsvol naar een grote man die zich achter 
de balie van de garage bevindt. Deze man haalt met een gewichtig gezicht een afgesloten 
kistje onder de toonbank vandaan. Uit zijn broekzak komt een sleuteltje. Voorzichtig en met 
een plechtig gebaar opent hij het kistje met het sleuteltje. Er komt een telefoon 
tevoorschijn.  
Met het Vietnamese phrasebook in de hand ben ik op onderzoek uitgegaan. Na wat kreten 
en gebaren ben ik door een tiental mannen naar de man met de telefoon gebracht. Mijn 
begeleiders voerden het woord namens mij. De garageman draait een nummer en voert een 
kort gesprek. Dan legt hij met een tevreden glimlach de hoorn neer en knikt me toe dat het 
geregeld is. ‘Ja?’ Vraag ik verbaasd. ‘Jazeker’, zegt hij, - althans dat denk ik – ‘kom allemaal 
maar hier naar toe met de fietsen, de truck komt er aan.’ Ik loop terug naar de anderen en 
vertel hen dat ze zich klaar moeten maken. Ongeloof staat op hun gezichten. Ja, ja,…een 
truck geregeld…zomaar…zo snel…hier in de middle of nowhere...? En toch is het zo. We 
hebben ons nog niet verzameld bij de garage of onze vrachtauto komt al aangereden. Even 
uitleggen dat we met z’n vieren en vier fietsen tot voorbij de wegwerkzaamheden 
weggebracht willen worden. Nog even onderhandelen en dan mogen we tegen betaling van 



600.000 Dong instappen. De heren achterin de stoffige laadbak, bij de fietsen, en de dames 
bij de chauffeur voorin. Hoezo een probleem? Met een beetje improviseren is overal een 
oplossing voor. Altijd zijn er behulpzame en behendige mensen die je bij het improviseren 
hartelijk en vaardig ter zijde staan. Als het even kan wordt er een win-win situatie gecreëerd, 
everybody happy. 

Een paar dagen later bevinden we ons in het uiterste noordwesten, niet zover van de grens 
met Laos en op niet al te grote afstand van de Chinese grens. Het plan is om van Tuan Giao 
naar Lai Chau te fietsen, een tocht van ongeveer honderd kilometer door bergachtig terrein, 
een tocht die prachtig maar loodzwaar belooft te worden. In alle vroegte staan we 
startklaar. Met wat geluk moet het te doen zijn. Zo vroeg in de ochtend is het nog mistig en 
fris, maar de lucht wordt in rap tempo helder en strak blauw, de temperatuur stijgt al even 
snel, naar tropische hoogte. We rijden door een adembenemend landschap over een smalle 
en zeer stille weg waar echter geen vlak stuk in te bekennen is. De hellingspercentages van 
de stijgingen - en de dalingen tussendoor - zijn fors. De weg is deels verhard, zij het van 
matige, of beter gezegd belabberde, kwaliteit. 
Op het land zijn mensen aan het werk. Hier en daar worden buffels ingezet om te ploegen. 
Er lopen veel mannen met een geweer over hun schouder. Het blijken jachtgeweren 
waarmee ze een maaltje hopen te schieten, vogels in dit geval. Talloze kinderen zwaaien ons 
uitbundig toe, onder luid en niet aflatend hello-hello-geroep. Er is nauwelijks verkeer. Een 
auto die voor de bevoorrading van de winkeltjes in de bergdorpjes zorgt, is de enige auto die 
we tegenkomen. Af en toe passeert er een brommertje.  

 



Een verzameling van een paar eenvoudige huisjes van hout, riet en bladeren geeft aan dat 
we een dorpje naderen. Een dorpje, dat betekent pauze. Dankbaar vleien we onze lange 
vermoeide lijven neer op de gammele plastic stoeltjes die de dorpelingen voor ons 
aandragen. Kinderstoeltjes naar westerse maatstaven. We passen er ternauwernood op en 
het risico er doorheen te zakken is groot. Door het open raamloze venster van een huisje dat 
als winkeltje dient, inspecteren we de voorraad. Een lint van snoepzakjes siert de houten 
muur. Op goed geluk kiezen we een smaakje uit. Op de zanderige vloer ontdekken we enkele 
flesjes Coca Cola. De karakteristieke flesjes zijn verweerd, hebben een roestige dop en zitten 
onder een dikke laag stof. De drank is lauw, maar smaakt ons uitstekend. Dorpelingen 
verzamelen zich om ons heen en willen alles van ons weten. Het onmisbare Vietnamese 
phrasebook gaat van hand tot hand, vragen worden opgezocht, antwoorden worden gewikt 
en gewogen. De geanimeerde gesprekken worden kracht bijgezet door uitbundige non-
verbale communicatie. Vrouwen voelen aan onze armen en benen. Ze lachen en hebben de 
grootste lol. Die armen en benen zijn immers verbazingwekkend wit, dik en harig. 

 

 



 

 

‘Ik krijg geen lucht meer, ik voel me slap’, puft een verkouden en koortsige Henk terwijl het 
zweet in straaltjes langs zijn lichaam loopt en zijn voeten doet soppen in zijn schoenen. ‘Ik 
zweet zo belachelijk veel, ik verlies meer vocht dan dat ik kan aanvullen.’ Futloos vindt hij 
zijn weg naar boven. Hij heeft visioenen van een gemotoriseerd voertuig dat hem te hulp 
komt. 
Halverwege de klim naar een laatste hoge pas hoor ik een brommer aankomen. Tot mijn 
stomme verbazing zie ik dat de brommer een fietser op sleeptouw heeft genomen. Het is 
Henk die achter de brommer hangt, aan een elastiek. Getweeën  hebben ze de vaart er 
behoorlijk in. Er moet gas gegeven worden op zo’n steil traject anders redt ook de brommer 
het niet. De bestuurder van de brommer kijkt serieus. Hij heeft een klus te klaren. Zijn 
houding straalt ook iets laconieks uit, alsof hij niet anders gewend is. Henk moet vol aan de 
bak. Hij trapt hard mee en stuurt zijn fiets driftig over de keien en kuilen. Het ziet er niet uit 
als een comfortabele lift, het lijkt eerder een hachelijke onderneming, maar tegelijkertijd ziet 
het er ook erg komisch uit. Het lijkt wel een circusact. Ik sta met open mond te kijken. Henk 
lacht opgetogen, triomfantelijk, maar is tegelijkertijd in opperste concentratie. Hij focust zich 
op het twee meter lange zwarte elastiek dat aan zijn stuur is vastgebonden, op de afstand 
tot de brommer en op het slechte wegdek. Boven het geluid van de brommer uit hoor ik 
hem roepen: ‘Ik wacht boven wel op jullie.’ 
Ik heb een bloedhekel aan lopen, dat wil zeggen aan het omhoog duwen van een 
zwaarbeladen fiets. Daarom ploeter ik met een schamele snelheid van vier à vijf kilometer 
per uur verder omhoog ondanks dat lopen op deze steile stukken net zo snel zou gaan als 
fietsen. Ik heb gezelschap gekregen van een jochie dat op weg is naar huis met een mand vol 
‘groen’. Kennelijk woont hij verderop in een dorp. De jongen wacht als ik stop en rent naast 
me als het even wat makkelijker gaat. We babbelen er lustig op los, ieder in onze eigen taal. 
We begrijpen elkaar. Het is gezellig. 



Een hele tijd later stopt er een bromfietser naast me, hij komt van boven, vanaf de top. Het 
is de man die Henk op sleeptouw heeft genomen. Hij geeft me een briefje. Dat briefje is van 
Henk die laat weten dat hij goed boven is aangekomen en alvast af zal dalen om een hotel te 
zoeken. De man kijkt me vragend aan en wijst naar het elastiek achter op zijn bagagedrager. 
Of ik ook een lift wil? Hij wil met alle plezier nog een fietser omhoog trekken. Beleefd maar 
beslist sla ik dit aanbod af. Geen haar op mijn hoofd die er aan denkt, ik geloof nooit dat ik 
heelhuids boven zou komen. De man knikt, keert zijn brommer en rijdt terug in de richting 
van de top. Voor het afgeven van de boodschap wil hij niet betaald worden. Dat is al 
geregeld, gebaart hij. Op het briefje staat ook dat de top bij kilometerpaal veertien is. Dat 
geeft moed, ik ben kilometerpaal achttien al gepasseerd. Deze laatste kilometers moeten 
nog wel te doen zijn. Het is inmiddels al laat in de middag, ik ben moe, maar nu de zon zijn 
grootste kracht verloren heeft kost het fietsen net wat minder energie. 

Ik voel iets aan mijn fiets hangen. Ineens ben ik omringd door een groep kinderen uit het 
dorpje dat vlak bij de top ligt. Mijn metgezel, de jongen die nog steeds naast me loopt, wordt 
door hen verdrongen. Beteuterd laat hij me gaan. De kinderen proberen mij en mijn fiets 
aan te raken, ze lopen voor me uit, ze lopen me in de weg; enkelen wagen het om me te 
slaan of aan mijn fiets te trekken. Ik verbaas me er over dat deze kinderen zo vervelend 
doen. Dit is niet leuk. Even weet ik niet wat ik moet doen. Afstappen? Niet echt aanlokkelijk. 
Maar wat dan? Een paar tellen later is mijn probleem opgelost. Er klinkt de roep van een 
man. Streng en autoritair. Het heeft onmiddellijk effect. De kinderen blijven stil staan, laten 
me los en ik kan zonder problemen verder fietsen.  
Op de top zijn we weer bij elkaar, met z’n drieën. Het is inmiddels al bijna donker geworden. 
We doen onze jasjes aan, zetten een licht op, dat wil zeggen een zaklamp op het hoofd, en 
beginnen aan de afdaling. Voorzichtig hobbelen we naar beneden. We concentreren ons op 
het bundeltje licht recht voor ons. De weg is steil en zit vol kuilen, er is veel steenslag. Het is 
oppassen geblazen. Langzaam dalen. De handen doen pijn van het knijpen in de remmen. 
Het is een afdaling van veertien kilometer, daar zijn we op dit voorzichtige tempo wel enige 
tijd mee bezig. Veel zicht is er niet. Af en toe schrikken we op van iets onverwachts. Soms 
zijn het mensen die in de berm lopen. Soms is het een buffel die langs de kant van de weg 
staat te grazen. Langs de weg is veel water, in het flauwe schijnsel van het maanlicht zien we 
watervallen. Op dit tijdstip van de dag verzamelen veel mensen zich bij het water voor het 
nemen van een bad. Op ons zijn zij uiteraard niet voorbereid. Het moet een bizar en 
spookachtig gezicht zijn: drie lichtjes die over de weg stuntelen, slingerend van links naar 
rechts, nagenoeg zonder geluid te maken. Je zou er schrik van krijgen. 

Een grote truck met een zwaar ronkende motor komt ons tegemoet gereden. De truck stopt, 
een deur zwaait open en Henk stapt uit. Hij heeft de truck weten te charteren om ons op te 
halen en is zichtbaar verrast dat we al zo vergevorderd zijn. Hij had zich ingesteld op een 
‘reddingsactie’ vanaf de top. De chauffeur weet met enige moeite de truck een eind 
verderop op deze smalle weg te keren. Het heeft niet zoveel zin meer om voor de laatste 
kilometers de fietsen en de bagage in de truck te laden. We dalen voorzichtig verder. De 
truck gaat pal achter ons rijden en schijnt ons met zijn koplampen bij zodat we beter zicht 
hebben. 

We worden al verwacht en kunnen meteen aan tafel in hotel Lanh Anh. Een heerlijk 
uitgebreide en gevarieerde maaltijd van diverse Vietnamese schotels wordt ons voorgezet. 
Alles gaat op, hongerig als we zijn. De vermoeidheid en het afzien zijn al weer op de 



achtergrond geraakt. We nemen een heerlijke douche en op de veranda van het hotel 
zakken we onderuit met een kopje koffie of een biertje. Tijd om terug te blikken op een 
bijzondere dag. De hulptroepen hier in Vietnam zijn divers en elastisch, en dat laatste soms 
letterlijk. 
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