22. In hoger Sferen

Gespannen tuur ik uit het raampje van het busje dat ons reisgezelschap vanaf het vliegveld
naar de stad, Lhasa, brengt. Ik vind het lastig om in te schatten wat me te wachten staat.
Natuurlijk, de boeddhistische kloosters, de eenvoudige dorpjes, het leven op grote hoogte
en de nabijheid van Himalayatoppen. Maar hoe zit het met de Tibetaanse cultuur, de
Chinese politiek en het samenleven tussen Tibetanen en Chinezen? Wat kunnen we daar van
meekrijgen als westerse toeristen? Ik ben ook wel wat zenuwachtig over de fietstocht die we
gaan maken. Hoe zal het zijn om op vier a vijf kilometer hoogte inspanningen te leveren?

Verassing en verwarring gaan hier hand in hand. Het begint al bij aankomst in de Tibetaanse
hoofdstad. Ik had kleinschaligheid verwacht, veel herrie, chaotisch verkeer en een continue
en oorverdovend getoeter. Ik zie een grote stad met nieuw aangelegde, brede wegen,
voorzien van een fietspad. Van wanorde of hels kabaal is geen sprake. De talloze fietstaxi’s
rijden niet kriskras maar geordend door de straten. Deze riksjarijders, herkenbaar aan hun
gele hesje, besturen allemaal eenzelfde soort kar en blijken in dienst te zijn van de staat.
Eenheid troef. Toeteren is door de Chinese autoriteiten verboden en aan dit verbod lijkt
iedereen zich braaf te houden. Terwijl er in het hele land weinig aan milieu gedacht wordt,
getuige het zwerfvuil langs de wegen, rijden er hier elektrische fietsen en taxi’s op gas. Ons
hotel ligt in een van de vele betonnen nieuwbouwwijken die Lhasa rijk is. De stad groeit, de
Chinezen drukken er hun stempel op. Gebouwen zijn behangen met schreeuwende
reclameteksten in Chinese tekens, aangevuld met een wat bescheidener Tibetaanse
vertaling. De stad heeft ook nog enkele oude wijken die traditioneel en Tibetaans ogen. Die
wijken passen in het plaatje van Tibet dat ik in mijn hoofd heb.

Om te acclimatiseren brengen we een aantal dagen door in de op 3600 meter hoogte
gelegen hoofdstad voordat we aan onze fietstocht beginnen. Natuurlijk staat een bezoek aan
het Potala paleis, het paleis van de Dalai Lama, op ons programma. Het is meer dan
indrukwekkend. Ik kom ogen te kort om alle kleuren in me op te nemen en om alle
schilderingen, houtsnijwerk, goud, juwelen en andere versieringen te bekijken. Het is
werelderfgoed dat zijn culturele pracht en praal liefdevol tentoonstelt. Opnieuw ben ik in
verwarring. Tegen mijn verwachting in, zie ik erg veel Chinese bezoekers. Het lijken allemaal
geinteresseerde toeristen of zelfs devote pelgrims die bidden, offers brengen en geld
doneren. Zijn het Chinezen die het boeddhisme aanhangen? De Chinese suppoosten en de
Tibetaanse monniken zitten broederlijk naast elkaar, vrolijk pratend en lachend terwijl ze de
bonte stoet toeristen voorbij zien trekken. Werken ze echt van harte samen? Mijn westerse
en gekleurde blik is nog niet voorbereid op de realiteit van alledag.

Hoe anders gaat het er aan toe bij de Jokhang tempel, een boeddhistische tempel in het
centrum van de stad. Hier lopen talloze pelgrims de kora, de pelgrimsroute, rondom de
tempel. Allemaal prevelen ze mantra’s, draaien ze gebedsmolens of werpen ze zich al
prosternerend op de grond. Er zijn slechts enkele westerse toeristen. Chinezen zijn er
genoeg. Ze lijken hier te zijn met een opdracht: de pelgrims te verstoren. Het valt gewoon
op. Groepjes Chinezen houden binnen en buiten de tempel alles in de gaten, vallen de
pelgrims lijfelijk lastig en delen schreeuwend waarschuwingen aan hen uit. Op het plein
lopen soldaten rond die groepjes Tibetaanse pelgrims hinderlijk achtervolgen. Een paar keer
zie ik auto’s die expres de rijen met pelgrims doorkruisen. De pelgrims doen alsof er niets
gebeurt en gaan rustig door met waar ze mee bezig zijn. Mijn hoofd staat niet stil. Is dit wat
ik denk dat het is? Pesterijen van Tibetanen door Chinezen? Gelden er hier waar de westerse



toeristen nagenoeg afwezig zijn andere mores dan in het toeristische paleis? Of is het mijn
verbeelding die op hol slaat?

De cultuur, het boeddhisme in de praktijk van alledag, maakt diepe indruk. In de kloosters is
het niet moeilijk me te laten meeslepen door de sfeer die in de diverse gebedsruimtes wordt
gecreéerd. Geboeid kijk ik naar de monniken en luister naar de routinematige gebeden en de
mantra’s die met sonore stem worden voorgedragen, naar het gezang en het indringende
geluid van begeleidende gongs. Als vanzelf word ik meegezogen in het ritme van de serene
rust en het mystieke meditatieve gebed die mij in hoger sferen brengen.

Als leek vind ik het moeilijk te bepalen of en in hoeverre de kloosters en de biddende
Tibetaanse monniken onder Chinese invloed staan. Van onze Tibetaanse gids die ons
reisgezelschap van het Chinese agentschap — een voor ons vage organisatie die op de
achtergrond meebeslist over onze route - hebben toegewezen gekregen, word ik niet veel
wijzer. Hij spreekt nauwelijks Engels. Over boeddhisme en kloosters weet hij niets. De enige
keer dat hij iets loslaat over de ontwikkelingen in Tibet is als ons groepje een schooltje
bezoekt, dan geeft hij aan dat hij het onderwijs in Tibet niet goed vindt. De kinderen krijgen
les in Chinees, Tibetaans en rekenen, en leren volgens hem foute dingen over de Dalai Lama,
die daardoor een andere plek in de geschiedenis zal krijgen dan dat hij verdient. Ik neem het
van hem aan. De kinderen zijn in ieder geval blij met het verzetje dat onze komst biedt. Ze
zwaaien naar ons, wapperend met de Chinese vlag.

Eenmaal aan het fietsen, wacht ons een andere verrassing. De weg met nummer 318, de
Friendship highway, wordt door de Chinezen in hoog tempo geasfalteerd. Het is de weg die
wij grotendeels volgen, de weg die loopt vanaf Lhasa tot aan Kathmandu in Nepal. Kennelijk
is het de bedoeling om de weg — in ieder geval tot aan het Mount Everest Base Camp —te
asfalteren met het oog op de Olympische Spelen die volgend jaar, 2008, gehouden zullen
worden en op de extra toeristen die dat zal trekken. Het asfalt maakt het fietsen voor ons
aanzienlijk comfortabeler, al is comfort een relatief begrip. Een nieuwe asfaltweg vertoont
hier al na een jaar de kenmerken van een weg die blootgesteld is aan een aardbeving of
andere natuurramp, zoveel scheuren, gaten en verschuivingen zijn er dan al ontstaan. Het
kan natuurlijk aan de kwaliteit van het asfalteerwerk liggen, maar de bergen hier schijnen
veel in beweging te zijn en landverschuivingen te veroorzaken, daar kan geen asfalteerploeg
tegen op. Er zijn dus ook altijd wel ergens grote stukken weg weg. Overal zijn
wegwerkersploegen bezig, groepjes mannen en vrouwen die handmatig en met vereende
krachten herstelwerkzaamheden verrichten.

Onderweg kunnen we er niet omheen dat Tibet onderdeel uitmaakt van China, langs de weg
staan kilometerpaaltjes, die de afstand tot Sjanghai aangeven. Waarom juist deze stad het
ijkpunt is, blijft mij een raadsel. Als we precies vijfduizend kilometer van Sjanghai zijn
verwijderd staat er zelfs een kolossaal monument om dit kennelijk belangwekkende
wapenfeit te onderstrepen. Opvallend zijn ook de model villages. Het zijn nieuw ontwikkelde
dorpen, bedoeld om Chinezen over de streep te trekken hier te komen wonen. Het verschil
met de andere dorpen is groot. In de modeldorpen zijn betonnen huizen gebouwd, zijn de
straten verhard en is het vee gestald. In de overige dorpen is dat alles niet het geval. Daar
staan eenvoudige met jakpoep besmeerde huisjes, in modderige straten, en loopt het met
stront en slijk besmeurde vee tussen de huizen door.

Er zijn hier negen maanden van vorst en sneeuw en dus maar drie maanden per jaar waarop
de grond niet bevroren is. Nu, in de zomermaanden, moet er gewerkt worden voor de rest



van het jaar. De boeren zijn druk in de weer het gemaaide gras op te slaan bij hun huizen.
Het land ligt vaak vol steen en gruis, er is weinig groen, en toch grazen hier schapen, geiten,
koeien, paarden en jaks. Het is bijna onvoorstelbaar dat mensen en dieren hier in deze
onherbergzaamheid kunnen leven. De dappere strijd van de mens hier te overleven doet het
landschap zo mogelijk nog meer ontzag inboezemen. De overweldigende vergezichten zijn
meedogenloos ingebed in de gure, kale, harde woestenij. Het ontroerende schilderachtige
hoogland met zijn aardetinten en vele elkaar aanvullende kleuren bruin dat zich lieflijk lijkt
te etaleren tegen een rijke variatie van wolkenhemels, staat in pijnlijk contrast met zijn eigen
desolate gruwelijkheid. Met ontzag realiseer ik me dat de idyllische, besneeuwde toppen van
omringende bergen nog een of enkele kilometers in hoogte boven ons uittornen.

We fietsen over de 318 westwaarts. Langzaamaan zijn we een beetje gewend geraakt aan de
hoogte, al is het een wankel evenwicht. Er hoeft maar iets te gebeuren, slecht slapen, iets
verkeerds eten, te veel inspanning, of een van ons meldt zich een dagje ziek en moet in de
begeleidende jeep zijn of haar weg vervolgen. Van ons groepje — negen personen — krijgt
iedereen wel ergens last van, soms meerdere dagen. Het begon al in Lhasa waar de eerste
tekenen van hoogteziekte zich vrijwel meteen aandienden: duizeligheid, misselijkheid,
hoofdpijn en overgeven. Daarna volgden andere uitingsvormen zoals verkoudheid, koorts,
diarree. Verder gebeurt het vaak dat een van ons geen lucht krijgt, kortademig wordt en
hartkloppingen krijgt, dan is de inspanning te groot voor het moment of de vorm van de dag.
Tijdens het fietsen proberen we met lange mouwen, lippenbalsem, een pet en een zonnebril
op buiten het bereik van de felle zon en de schrale wind te blijven, om zo verbranding, droge
huid, gesprongen lippen en traanogen te vermijden. Velen van ons zuigen op keelpastilles.
De ijle lucht leidt tot een droge keel, tot veel hoesten en kuchen. Dat is slechts klein leed, al
houdt het gehoest ’s nachts velen uit een toch al lichte slaap.
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We maken ons op voor de hoogste pas van de reis, de Gyatso Pas. De top ligt op maar liefst
5260 meter hoogte. Hoewel we afgelopen dagen al vaker zo rond de 4500 a 5000 meter
hoogte gefietst hebben, en dus al enigszins zijn voorbereid, is deze pas toch wel speciaal
voor me, het wordt de hoogste pas die ik ooit met de fiets ga bedwingen. lk weet dat als ik
niet ziek word en goed naar mijn lijf luister, dat ik het kan. Langzaam ga ik van start, op zoek
naar mijn eigen ritme. Op vlakke trajecten is dat minder belangrijk, maar met wind tegen of
met een klim van 25 kilometer lengte voor de boeg, is het een noodzaak. Het is relaxt
peddelen in een lage versnelling. Op het moment dat je denkt, ‘nu kan ik wel een beetje
doortrappen’, gaat het mis. Er is gewoonweg niet genoeg lucht voor een tandje meer. Ik heb
het al vaak genoeg geprobeerd, maar steeds fluit mijn lichaam me onmiddellijk terug. Mijn
kracht op deze hoogte is beperkt, mijn grenzen zijn snel bereikt en ik moet ervoor waken
niet sneller te fietsen dan mijn ademhaling en hartslag toelaten. De klim die overwegend
niet veel steiler is dan 4 a 5 procent, voelt op deze hoogte als een klim van 10 a 12 procent.
De echt steile stukken die in werkelijkheid boven de 10 procent zijn, voelen als ware
uitputtingsslagen. De meest vanzelfsprekende dingen gaan uiterst moeizaam. Als ik al
fietsend wat water uit mijn bidon wil drinken lijkt het alsof ik een immense krachtinspanning
lever. Door de extra beweging en de verandering in ademhaling, voel ik mijn hart overslaan.
Het is geen succes. Daar komt nog bij dat het water ijskoud is, bijna ondrinkbaar.

Het eerste stuk gaat wonderbaarlijk goed, een beetje rugwind helpt. Ik zie Henk, een eind
voor me, rustig maar gestaag meters maken. Ook hij gaat vandaag goed, hij heeft gisteren
zijn lesje geleerd toen hij snel even naar iemand toe wilde fietsen. Vandaag fietst hij in een
aangepaste versnelling. Bij een medefietser die is afgestapt en langs de kant van de weg
staat te hijgen, stop ik even. ‘Ik ben te hard van stapel gelopen, ik werd beroerd en moest
overgeven’, laat hij me weten. Even later rijdt de jeep van onze gids me voorbij. Ik zwaai
naar de twee reisgenoten die ik daarin zie zitten. Zij hebben vandaag hun dag niet.

Ik maak goede vorderingen. Even is het extra afzien als het weer omslaat. Een koud en nat



stuk volgt, met tegenwind en een hagelbuitje. Maar dan draait de weg om de berg heen.
Niet alleen de wind, ook het landschap verandert en ik krijg zicht op gigantische,
besneeuwde toppen die zichzelf ten toon stellen onder een staalblauwe hemel. Dit is
fantastisch, onovertroffen. Ik voel me nu letterlijk in hoger sferen. De laatste kilometers zijn
een waar feest, de omgeving heeft me een duwtje in de rug gegeven. Op de top word ik niet
alleen onthaald door Henk, maar ook door de talloze kleurrijke gebedsvlaggen die als een
boog om het markeringspunt dat de top aangeeft, gespannen zijn. Yes! |k sta op de top! Een
onwerkelijk prestatie, in een ongelooflijke, grootse omgeving. Ik blijf rondjes draaien en
genieten, de gelukzalige glimlach wijkt niet meer van mijn gezicht. Dan is het zaak de
regenjas en rain legs aan te trekken, tegen de kou van de afdaling. Henk en ik fietsen samen
nog een keer onder de boog door, voor de foto, en vervolgen samen onze weg. Bijna
euforisch daal ik af. Ik realiseer me dat we alle geluk van de wereld hebben gehad in de klim.
Het asfalt was goed, het weer was overwegend droog en helder. Dat het ook anders had
kunnen zijn blijkt een kilometer of tien verderop als we verrast worden door een ijzige
regenbui. Het wordt zo koud en guur dat ik geen tijd meer heb om op de omgeving te letten.

We naderen de Mount Everest regio. Onze paspoorten en permits worden gecontroleerd om
toegang te krijgen. De Chinezen houden niet van onverwachte zaken en houden strak in de
hand wie er dit gebied in komt. Wij gaan naar Rongbuk, de uitvalsbasis voor een wandeling
naar het basiskamp van de Mount Everest. Ook hier hebben we veel geluk. Het is helder als



we naar het basiskamp toelopen, waardoor we een onvergetelijk uitzicht op de Chomolunga,
zoals de Everest hier heet, krijgen. Kleurrijke gebedsvlaggen omlijsten het uitzichtpunt. Voor
onze ogen ligt de hoogste berg ter wereld te pronken tegen een ongekend helblauwe lucht.
De hele dag door blijft de Everest in ons blikveld, zelfs het raam van onze kamer in het
guesthouse kijkt uit op de berg.

Het guesthouse hier is, net als alle andere die we onderweg tegenkwamen, erg eenvoudig.
Het heeft een restaurant met een eetzaal waar we een prima warme maaltijd kunnen
krijgen, soep, rijst of noodles met wat —in jakboter - gebakken groente, eieren of
aardappelen. Veel variatie in groente is er op deze hoogte niet, we eten meestal kool of
wortel. Soms wordt er jakthee bij geschonken, vaak cola. Het restaurant wordt verwarmd
met kachels waarin gedroogde jakpoep wordt opgestookt. Een douche is er niet, wel water.
We kunnen onszelf wassen met behulp van een teiltje koud water. Aan de ene kant vinden
we het prettig om in dergelijke guesthouses te slapen. We zien wat van het dorpsleven en
we steunen de bevolking een beetje met onze uitgaven. Als we met tenten en koks zouden
kamperen was dat waarschijnlijk minder het geval. Maar aan de andere kant maakt het ons
extra kwetsbaar. Hygiéne is ver te zoeken, dat geldt voor de slaapvertrekken, de keukens en
de wc's.

In Rongbuk is het ‘s nachts koud. Ik stop de kieren van de ramen dicht met de dikke
Tibetaanse dekens die er liggen en kruip met thermo-ondergoed aan in mijn slaapzak. Slapen
op 5000 meter hoogte blijkt niet voor mij weggelegd. Ik doezel af en toe een beetje weg,
terwijl ik mijn gehoest probeer te onderdrukken om mijn kamergenoten niet wakker te
maken. Zodra het licht wordt, trek ik de dekens van de ramen weg. Tot mijn verrassing zie ik
de zon langzaam opkomen boven een mystiek stralende Chomolunga.




Sommige verrassingen zijn minder plezierig. Zo horen we dat ons Chinese agentschap heeft
besloten dat we niet over een bepaalde pas mogen fietsen. Aan de weg wordt onderhoud
gepleegd en de volgauto kan er niet door, die moet een andere route nemen en ver
omrijden. De groep stemt er tandenknarsend mee in dat wij als fietsers deze route dan ook
niet kunnen nemen, een dag zonder volgauto is kennelijk geen optie. Een andere
onaangename verrassing is dat we niet kunnen fietsen over de weg die bekend staat als de
langste afdaling ter wereld. Die afdaling wordt ons door de neus geboord, niet alleen door
de Chinezen, maar ook door de groep en uiteindelijk ook door mezelf. De afdaling tussen
Nyalam en Zhangmu, naar de Nepalese grens, is niet alleen de langste maar ook een van de
meest spectaculaire afdalingen ter wereld. Je daalt van ruim 4000 meter hoogte tot onder
de 2000 meter, terwijl een ongekende variéteit aan landschappen aan je voorbij trekt. Eerst
bereikt ons het nieuws dat de weg is ingestort door overstromingen en aardverschuivingen,
en dat reparatie mogelijk een week zal gaan duren. Dat betekent dat we niet naar Nepal
kunnen, maar terug naar Lhasa moeten. Daarna komt er beter nieuws, namelijk dat de weg
toch, zij het beperkt, berijdbaar is. Door de vele reparatiewerkzaamheden wordt
gemotoriseerd verkeer echter alleen toegestaan tussen acht en elf uur ’s avonds. |k ga er
dan nog van uit dat we overdag dat traject kunnen fietsen en dat de volgauto ’s avonds zal
gaan rijden, maar de groep beslist anders. Sommigen lijken zelfs blij dat dit ongetwijfeld
lastige stuk uit het programma geschrapt wordt. Ik ben teleurgesteld en sikkeneurig omdat
dit betekent dat we de afdaling in de auto zullen maken, in het donker en dus alles zullen
missen behalve het stuiteren over een onverharde weg vol kuilen en gaten. Mijn humeur
wordt er niet beter op als ik uitgerekend op deze dag ziek word en — samen met een paar
lotgenoten - lijdzaam moet wachten tot het avond wordt om vervolgens met de nodige



moeite de avondetappe per auto, uit te zitten.

Hobbelend staar ik uit het autoraam in het niets, terwijl we de pieken van de Himalaya
langzaam achter ons laten en Tibet verlaten. Zuchtend besluit ik me over te geven aan de
situatie en me te richten op de dag van morgen, op Nepal. Daar wachten me ongetwijfeld
talloze kleurrijke verrassingen.

Fietsen door Tibet.
Tibet en Nepal: fietsen van Lhasa naar Kathmandu, over de Friendship highway. 2007.



