24, Scheidslijnen

Ik loop over het strand bij een ondergaande zon. Kleurschakeringen van zand, stenen en
verweerde boomstronken geven het decor een unieke glans. In de verte zie ik ons tentje
staan. Eenzaam. Op een romantische plek. Direct aan het water met een eersteklas uitzicht.
Straks zal er een knapperig kampvuurtje zijn. De zon zal trots en gloedvol ondergaan boven
het vuur. Morgenochtend zal ze plagerig flirten met de tent en de verkoolde houtresten. Het
eiland Lopez, voor de kust bij Seattle, is idyllisch, op het ongelooflijke af. Terwijl ik loop,
komen er beelden van onze reis boven. Tegenstellingen dringen met terugwerkende kracht
tot me door.

Aan de voet van de Cascade Mountains, Washington State, fietsten we door een sluier van
regen. Ineens was daar Skagit Valley Casino Resort, een typische plek in de vaart der
volkeren. Het was een indianenreservaat dat dankzij een gokvergunning kon overleven.
Klanten kwamen hun geluk beproeven, ellende vergeten of in vertwijfeling hun leven
vergokken. Achter de aantrekkingskracht van weelde ging leed verborgen. Het was een
verwarrende wereld, intrigerend ook.

Door de aanhoudende regen waren we druipnat en verkleumd. Het hotel lonkte.
‘Alstublieft, uw sleutel.” De receptioniste overhandigde me met een plechtig gebaar de
kamersleutel met daaraan een plompe rechthoek, een ijzeren blok.

‘Is hier een plek waar we onze fietsen kunnen stallen?’ vroeg ik, terwijl ik het ijzer betastte.
Er viel een stilte. De vrouw keek me verbaasd aan. Het was alsof ze toen pas zag dat wij niet
tot haar standaard clientele behoorden, dat we uit de toon vielen met onze regenpakken en
natte haren. ‘Stallen?’

‘Ja, de fietsen, in een schuurtje, kelder of onder een afdak. Any shelter will do.’

‘Moeten ze in een stalling?’ Haar blik verried dat ze zo’n vraag nog niet eerder had gehad. Ze
schakelde snel. ‘Wilt u ze niet liever meenemen naar uw kamer?’

Nu was het mijn beurt verbaasd te zijn. ‘Naar de kamer?’ Buiten stonden natte en vieze
fietsen. In de luxe lobby blonken witte marmeren tegels. Even verderop in de gang lag een
lichtgekleurd hoogpolig tapijt. Een chique welkom, met zorg uitgekozen. Alles was
brandschoon en keurig onderhouden.

We voelden ons niet op ons gemak bij de vanzelfsprekendheid waarmee het aanbod gedaan
werd, maar de receptioniste was al weer met andere zaken bezig. Daar gingen we, fietsen
aan de hand, op zoek naar de kamer. Een modderspoor verried een optocht naar de tweede
verdieping. ‘Hello, how are you today?’ Vriendelijke, standaard begroetingen vielen ons
onderweg ten deel. Het leek alsof niemand vreemd opkeek van onze uitmonstering. Alsof
zwaarbepakte fietsen in de lift de norm waren. Alsof beslijkte fietsen, druppende bagage en
doorweekte berijders op hoogpolig tapijt een alledaags tafereel vormden. Het tapijt van de
kamer kreunde even, gaf zich toen over. De souplesse van geplet worden en weer opveren.
Bij nadere inspectie bleek het dikke blok dat aan de kamersleutel hing een uit de kluiten
gewassen ijzeren credit card te zijn.

Er volgde een lastig te nemen hindernis. De Cascade Mountains worden niet voor niets
Alpen genoemd. Een prachtige en ruige scheiding tussen oost en west.

De camping in het oosten deelden we met een man en een vrouw die samen met hun
herdershond in een caravan woonden. De man deed zijn verhaal. ‘We moesten ons huis uit
en nu wonen we permanent hier. Vorige maand brak er brand uit in de caravan. Gelukkig
blafte de hond op tijd. Anders hadden we geen dak meer boven ons hoofd gehad. Mijn



vrouw is nierpatiént. De medicijnen en de bezoeken aan het ziekenhuis zijn niet te betalen.
We zijn afhankelijk. Van charity, van de kerk, van voedselbanken en van de campingeigenaar
die ons bijna gratis laat wonen. Hoe het in de winter moet weten we niet.” Ook zijn laatste
opmerking maakte indruk. ‘lk ga nu naar het dorp, kijken of ik kan helpen bij het klaarzetten
van de spullen van de voedselbank.” Waardigheid, doorzettingsvermogen en
gemeenschapszin, nodig om te overleven.

Verderop op onze route bleek alles te koop: inboedel, werktuigen, vervallen huizen en
armoedige trailers. Op schrale percelen stonden verweerde en vergane borden, van
meerdere makelaars. Ze zorgden voor een troosteloos onthaal. Hier was armoede, neergang
en aftakeling. Droog betekende droogte. Hier was niets te kiezen, behalve leven bij de dag
en acceptatie van het onverbiddelijke.

Aan de andere kant van de bergen, in het westen van Washington State, werden we
ondergedompeld in een andere wereld. ‘Your tent is so small, hoe kunnen jullie daarin
slapen? How does it work? Nemen jullie echt alles op de fiets mee?’ Het was de wereld van
de gated communities, van veilige en luxe gemeenschapszin. Welgestelde pensionado’s en
andere levensgenieters tuurden vanachter de omheining naar het water of elkaar. Ze
speelden golf in Paradise Bay, bij een zeebriesje. Op prominente borden stonden de
communities aanbevolen. Een eigen zwembad, eigen fysiotherapeut, eigen orthopeed.
Verzorging met weelde omringd, een overviloed aan keuze. De focus lag op onbekommerd
genieten, terwijl de bewaking voor veiligheid zorgde. De realiteit lag ook hier vervat in het
symbolische gewicht van een credit card.

Nu zijn we aan het island hoppen. We bezoeken enkele eilanden voor de kust, zoals Fidalgo,
San Juan en nu Lopez Island. De eilanden tonen hun eigenheid. Lopez blijkt een paradijselijke
oord, waar huizen pal aan het water staan en waar een luxe en alternatieve levensstijl
naadloos samengaan. Fietsers komen en gaan, ze rijden in een dag het eiland rond. De
verleiding komt van idyllische vergezichten, van organische producten die in stalletjes langs
de weg verkocht worden en van aantrekkelijke espresso- en delicatessenzaken. Op lokale
kunstmarkten nemen artistieke heren met buiken, baarden, lange haren en trendy petten
een prominente plaats in. Ook de brievenbussen zijn blikvangers. De huizen hier hebben een
ludieke brievenbus die op een speelse manier verwijst naar de locatie of de eigenaars. Lopez
ademt bewustzijn, creativiteit en lichtvoetigheid.

Slenterend over het strand en spelend met mijn herinneringen aan deze reis, krijgt de natuur
een hoofdrol toebedeeld. Ik zie de bergen als scheidslijnen. De ruige toppen scheiden arm en
rijk, de majestueuze pieken vormen de kloof tussen misere en comfort. De wereld van heet
en heftig, en de wereld van matig en mild, worden letterlijk gesplitst door torenhoge
barrieres. Tegelijkertijd zijn de bergen een symbool van veerkracht. Ik zie Mount St Helen
weer voor me, een vulkaan met een verleden. Ooit was er die verwoestende uitbarsting
waarna alles onder as bedekt werd. Donker en dood waren de kleuren. Nu is het een plaatje,
waarin heldere vergezichten in alle tinten groen, domineren. De berg is doorgegaan, net als
het leven zelf. Een niet te stuiten elan.



Op Lopez domineert de zee. Een scheiding, net als de bergen. Een scheiding die bijzondere
plekken, eigenheden en tegenstellingen verbindt, en het schakelen tussen contrasten



mogelijk maakt. Het water als smeerolie voor de geest.

Gedachten spoelen in golven over me heen, ze overvallen me en worden abrupt weer
weggevoerd. Het voelt goed om ze te laten gaan, er afstand van te nemen. Het schept
ruimte voor een nieuw perspectief.

Ik sta stil en tuur in de verte. Het strand, de golven en de zon weten mijn aandacht te
pakken. De uitnodigende realiteit van het moment. Het is tijd terug te keren naar de tent,
tijd om te keuvelen bij een knapperig kampvuurtje. Een idyllische werkelijkheid wacht.

Fietsen door Washington State.

VS, Washington State: rondrit vanuit Vancouver, via Cascade Mountains, Mount Rainier
National Park, Mount St Helens en Seattle; via Whidbey Island, Fidalgo Island, Lopez Island,
San Juan Islands en Vancouver Island terug naar Vancouver. 2008.



