
3. Hello Kilo 

‘Hello mister, how are you mister?’  
Een verlegen jongeman spreekt ons aan. Koko. Hij is leraar Engels op een avondschooltje 
hier in de Javaanse kustplaats Pangandaran. Timide vertelt hij ons hoe hij moeite heeft 
gedaan ons te traceren. Toen hij hoorde dat er twee toeristen waren aangekomen is hij ons 
gaan zoeken in alle losmen en hotels. Tijdens zijn betoog doet Koko zijn uiterste best om ons 
te laten merken dat hij het Engels goed onder de knie heeft. Helaas is hij moeilijk te 
verstaan, hij slikt woorden en uitgangen in en zijn zinsconstructies zijn niet altijd te volgen. 
Na enige tijd begrijpen we dat we zijn uitgenodigd om zijn Engelse les bij te wonen. 
 
’s Avonds in het klaslokaal, stelt Koko ons opgewonden aan de aanwezige jongeren voor als 
‘two Holland teachers’ die vanavond de les zullen verzorgen. Na deze introductie 
overhandigt hij mij met een plechtig gebaar zijn krijtje en mag ik onder applaus van de 
leerlingen zijn plaats innemen voor de groep, bij het schoolbord. Zelf gaat hij 
verwachtingsvol op de eerste rij in een schoolbankje zitten. Uit Koko’s verhaal begreep ik dat 
hij de klas klokkijken heeft geleerd. Niet helemaal zeker over wat de bedoeling is, vertel ik de 
kinderen eerst in eenvoudig Engels iets over Henk en mij, over onze fietstocht en laat ze ons 
wat vragen stellen. ‘Where are your children?’ is de vraag die het hardst op hun lippen 
brandt. Daarna begint het echte werk en concentreer ik me op de uren, minuten en 
secondes. Hier en daar schrijf ik een paar Engelse woordjes op en geef ik de enthousiaste 
jeugd om beurten de kans te laten horen hoe goed ze het klokkijken beheersen. Een schot in 
de roos, zo blijkt. De klas glundert, iedereen kan me laten zien wat hij of zij weet. Gretig 
nemen de leerlingen mijn complimenten in ontvangst. Koko glundert zo mogelijk nog meer. 
Na een korte pauze krijgt Henk de kans om op zijn beurt zijn leraarskwaliteiten te tonen, 
maar ondanks de hoopvolle aanmoedigingen van de klas en mij, bedankt hij voor de eer. Dit 
is niet zijn sterkste kant, hij voelt zich beter op zijn gemak in de bankjes, tussen de 
leerlingen. Daarom krijg ik een nieuwe opdracht, de klas uitleggen hoe het vraagwoord 
‘what’ gebruikt moet worden. Tot grote hilariteit van de klas geef ik ook Henk een paar keer 
de beurt om een vraag te beantwoorden. Hij speelt het spel van de ijverige leerling met 
verve mee. Aan het eind van de les is Koko opgelucht en vrolijk. Hij koestert het succes, dat 
voor een belangrijk deel ook op hem terugslaat. 
  
Daarna komt er een oude man het klaslokaal binnen. De leerlingen blijven zitten. Ze blijven 
geconcentreerd kijken hoe de man langzaam naar het midden van het lokaal schuifelt. Is het 
verbeelding, of spreekt er uit de blikken van de leerlingen daadwerkelijk een groot respect 
voor deze man? De man wil met name Henk en mij wat laten zien. Uit zijn broekzak haalt hij 
een handvol stenen. Terwijl hij begint te praten houdt hij ons de stenen voor en wrijft hij 
met zijn vrije hand over zijn maag. Koko fungeert als tolk. We begrijpen dat de man ons wil 
laten zien dat hij stenen eet, iedere dag. Het zijn stenen van een zachtere soort, ze schijnen 
enigszins te verteren in zijn maag en verlaten na ongeveer tien dagen zijn lichaam als een 
soort korrelig cement. Om zijn woorden kracht bij te zetten, slikt hij er een paar door in ons 
bijzijn. Koko legt uit dat de man in de Tweede Wereldoorlog door de Japanners gevangen 
genomen is geweest en gedwongen werd stenen te eten. Zijn lichaam raakte er uiteindelijk 
aan gewend. Sinds die tijd eet hij iedere dag nog stenen, om voorbereid te zijn op een 
eventuele nieuwe oorlog en een nieuwe gevangenschap. Hij leeft in de wetenschap dat zijn 
lichaam de beproeving nog steeds aankan, dat stelt hem gerust. Al vele tientallen jaren 
wordt zijn leven dus beheerst door dit trauma, die martelingen, die pijn. Ik word er stil van. 



Het is alsof ik de stenen in mijn eigen maag voel neerdalen. Om wat bij te komen nemen we 
Koko mee naar een cafeetje om een biertje, een bir bintang, te drinken. 

‘Mister, mister, I love you mister.’  
‘Hello, where are you from?’ 
‘Hello, where you go?’ ‘Where you go, mister?’ 
‘Hello kilo!’ 
Indonesië. In de dorpen zijn er de ontmoetingen, onderweg de begroetingen. Onze 
fietstocht over Java wordt opgeluisterd met een aaneenschakeling van korte, enthousiaste 
groeten. Op een gemiddelde dag staan er wel honderd kinderen, met of zonder 
schooluniform, langs de weg ons toe te roepen. Het lijkt wel of er geen kilometer voorbijgaat 
zonder dat we onthaald worden. Iedere dag weer toont Java dat het dichtbevolkt is en 
kinderrijk. Al die aandacht, die enthousiaste begroetingen, het is hartstikke leuk, maar ook 
ongelooflijk vermoeiend. Het roepen klinkt zo hartelijk en welgemeend dat we niet anders 
kunnen dan terugroepen. Niks terugzeggen zou gevoelloos en uiterst onbeleefd zijn. We 
doen ons best, dag in dag uit. Veel meer dan een ‘Hello, hello’ in verschillende toonhoogtes 
en gradaties van enthousiasme, produceren we meestal niet. Aan het begin van een nieuwe 
fietsdag zijn Henk en ik nog fris. Dan gaat het teruggroeten ons nog makkelijk af. Maar 
gedurende de dag wordt het lastiger. Soms nemen we halverwege de dag de honneurs op 
toerbeurt waar, dan doet een van ons het groetwerk zogezegd. De ander heeft dan even 
vrijaf.   
Het groeten wordt extra bemoeilijkt doordat het fraaie Indonesische landschap niet vlak is. 
Sterker nog, we moeten vaak fors klimmen. Net als we het liefst vol overgave in ademnood 
zou willen zijn of zouden willen toegeven aan chagrijn of vermoeidheid, dan doemt er een 
ontvangstcomité op, en zien we onszelf genoodzaakt om terug te lachen en ‘hello’s’ te 
produceren. Het zijn schatten, die kinderen, behulpzaam ook. Als ze zien dat we het zwaar 
hebben geven ze ons soms spontaan letterlijk een duwtje in de rug. 
Altijd is er gezelschap. Soms ontstaat er een hele optocht, van mensen die achter ons aan 
blijven rijden, ons op hun eigen fiets verwoed proberen bij te houden, voorbij te rijden, of 
voor te blijven. Het zijn niet alleen de kinderen, maar ook jongeren en volwassenen die hun 
best doen zich in ons spoor en blikveld te begeven. Dan zijn er ook nog de talloze brommers. 
Die komen naast Henk of naast mij rijden voor een standaard praatje. Soms lijken we wel 
geëscorteerd te worden, dan hebben we ieder een drietal brommers om ons heen. Als de 
afstand tussen ons beiden groot is, geven ze de ene keer gas om Henk in te halen, de andere 
keer laten ze zich terugzakken om ook mij wat aandacht te geven. Ook dit is een geweldige 
ervaring, tenminste, zolang het wegdek goed is, we vlak rijden en niet al te inspannend bezig 
zijn. Als de weg vol gaten zit wordt het lastig om een eigen, effen spoor te kiezen met 
brommers die je aan weerszijden flankeren. Als het klimt is zo’n gevolg soms ronduit 
hinderlijk. 
 
‘Hello kilo!’ Deze bijzondere groet valt ons ten deel als we op een muurtje wat uit zitten te 
rusten, onder grote belangstelling uiteraard. De zwaar beladen fietsen staan minstens zo in 
de belangstelling als wijzelf. De opgeschoten jongen die ‘hello kilo’ riep dwaalt met zijn grote 
bruine ogen af van de fietsen naar ons. Ik meen in zijn groet een vraag te horen en denk dat 
hij wil weten hoe zwaar de fietsen zijn. Terwijl ik bij mijn fiets ga staan nodig ik hem 
gebarend uit om mijn fiets op te tillen en zelf een inschatting te maken. De jongen lijkt het 
niet te begrijpen en reageert niet op mijn uitnodiging. Het kwartje valt pas later. Iemand legt 



ons uit dat het nog vijftig kilo is tot aan de volgende plaats. Vanaf dat moment tellen wij ook 
in kilo’s. Nog een paar duizend kilo te gaan. 

 
 
 

 

We hebben Koko achter ons gelaten en zijn op weg naar Tasik. Behalve kinderen, fietsers en 
brommers eisen ook de vele vrachtauto’s en bussen onderweg de aandacht op. Met luid 
getoeter laten ze ons weten dat ze in aantocht zijn. Behulpzaam, maar oorverdovend. In het 
voorbijgaan bedelven ze ons onder hun uitlaatgassen. Op de vlakke stukken is dat laatste 



minder erg, dan zijn ze ons snel gepasseerd. Maar nu, in een klim, is het een ander verhaal. 
Terwijl ik op omhoog kruip ben ik me er in hoge mate van bewust dat de snelheid van een 
bus of vrachtauto op steile stukken ongeveer gelijk is aan mijn fietstempo. Ik loop dus het 
risico om op juist de moeilijkste stukken in smerige roetwolken te fietsen. Achter me hoor ik 
een zwaar voertuig zich opmaken om me voorbij te rijden. Er wordt geschakeld en flink gas 
gegeven. Een oude, zwaarbeladen bus komt langszij en passeert me vervolgens, met moeite. 
De bus heeft het zwaar, net als ik, flitst het door me heen. Op hetzelfde moment word ik 
bijna letterlijk vergast door de uitlaatgassen die ik in de vorm van donkere rookpluimen over 
me uitgestort krijg. De bus en ik, we sputteren allebei. Dan gebeurt het. De bus trekt het niet 
meer en valt stil, midden op de weg. Nog voordat ik er iets van kan denken, zie ik in een flits 
twee jongens uit de bus springen, ieder met een grote steen in de hand. Ze leggen de stenen 
gelijktijdig achter de achterwielen zodat de bus weer grip krijgt en kan optrekken. Meteen 
daarna vliegen de jongens, met steen en al, weer de bus in. Dit alles gebeurt in een paar 
seconden. Door deze actie kom ik weer langszij. Een eindje verderop herhaalt dit fenomeen 
zich, noodgedwongen en gewoontegetrouw, en het zal zich ongetwijfeld blijven herhalen net 
zolang tot de bus langzaam maar zeker boven is gekomen. Ik kijk mijn ogen uit. De 
zwoegende bus dwingt mijn respect af door de creatieve manier waarop ze omgaat met de 
eigen beperkingen. De bus en ik lijken tot elkaar veroordeeld. Ik twijfel wat ik moet doen. Zal 
ik wachten tot de bus ver vooruit is, zodat ik het roet niet in hoefde te ademen, of toch maar 
doorfietsen? Ik kies voor het laatste, niet zozeer omdat de volgende bus er al weer aankomt, 
maar bovenal omdat een tiental buspassagiers inmiddels uit het raam is gaan hangen om me 
aan te moedigen. Met enige moeite kan ik op enig moment de snoepjes die me aangereikt 
worden, aanpakken. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen te stoppen. Later zag ik dat alle 
oude bussen dezelfde truc uithaalden met de stenen, vrachtauto’s ook . De ‘truc’ met de 
snoepjes werd ook nog vaak herhaald, in verschillende varianten. Zo werden we een keer 
verrast door enkele bromfietsers. Ze zaten boven op een top op ons te wachten, met koekjes 
en een kopje thee. 

Soms ben ik niet in zo’n milde bui. Dan vervloek ik de uitlaatgassen. Ik mopper met name als 
ik weer eens met een ruwe keel of keelpijn rondloop of als ik ’s avonds mijn beroete gezicht 
en dito ledematen een stevige schrobbeurt sta te geven in een  – overigens verkwikkende - 
mandi. Maar ik wil ook graag blijven relativeren. Het is te makkelijk te zeggen dat Java vol en 
druk is en dat de lucht is vervuild. Dat is maar een kant van het verhaal. Het eiland weet me 
ook te verrassen en te raken. Ik word vaak wakker met de geur van brandende wierook die 
op huisaltaartjes is aangestoken. Onderweg snuif ik gretig de indringende lucht op van 
gedroogde kruidnagelen. Mijn ogen krijgen geen genoeg van het kleurrijke samenspel tussen 
natuur, bebouwing en mensen. In een soms surrealistisch aandoende vulkanische omgeving 
zie ik rijstvelden, suikerrietplantages, maïsvelden en koffie- en theeplantages elkaar 
afwisselen. Ik signaleer hoe de innemende pracht van de hindoeïstische of boeddhistische 
tempels en koninklijke paleizen opgaan in het landschap. Ik ervaar hoe het decor extra leven 
wordt ingeblazen door de couleur locale van de paardenkarren, ossenwagens en de becak-
rijders. Bovenal word ik ontroerd hoe dit alles compleet wordt gemaakt door een niet 
aflatende bedrijvigheid, door de openlijke nieuwsgierigheid en de hartelijkheid van de 
mensen. Bij dit alles vallen de roetwolken in het niet.   
‘Hey hello miss Elli, hey hello miss Henkie!’ Wat een verrassing om zo welkom te worden 
geheten in een nieuwe stad, in Tasik. De groet komt van Adeh, een spichtige jongen die we 
ook in Pangandaran, ontmoet hebben. Hij was met zijn fietsclub vanuit Tasik op en neer naar 
de badplaats gefietst, waar wij hem ontmoet hebben. We spraken over het fietsen terwijl 



Adeh zijn Engels kon oefenen en de groep foto’s van ons kon maken. Adeh is opgetogen ons 
in Tasik weer te zien. ‘Please, come to my house tonight.’ Hij straalt als we zijn uitnodiging 
aannemen en laat ons de afspraak plechtig bezegelen. ‘Please, you come. Promise?’  
Als we na het eten op weg willen gaan, staat Adeh ons al op te wachten. Een brok 
enthousiasme maar tegelijkertijd ook een en al bedeesdheid. Eenmaal bij hem thuis 
verontschuldigt hij zich dat het huis van zijn ouders zo klein is. Ik lees de vertwijfeling in zijn 
ogen. ‘Sorry, please, my house so small.’ Adeh voelt zich ongemakkelijk en wij weten hem 
niet gerust te stellen. ‘Please’, zegt hij na een paar minuten, ‘we gaan naar het huis van mijn 
vriend, please?’ Daar zitten we, tussen een tiental jongeren, een paar uur lang te genieten 
van het gesprek en een kopje heet water. Adeh is verguld met het fietsshirt dat we hem 
cadeau doen. Maar tegelijkertijd lijkt het shirt zijn situatie te bevestigen. Hoewel hij heel 
graag fietst, laat hij weten dat hij het fietsen toch vooral ziet als iets voor armelui. ‘I’m sorry, 
please. Ik schaam me omdat ik niet, like other boys, een brommer kan kopen.’ 

We ontmoeten veel jongeren als Adeh, die enthousiast en leergierig zijn. Talloze malen 
worden we aangesproken door jongens – het zijn vrijwel altijd jongens – die graag hun 
Engels willen oefenen. ‘Hello mister, how are you, can I help you?’ Vaak lopen de jongens 
doelbewust op straat met schriftjes onder hun arm, op zoek naar toeristen. De schriftjes 
staan vol met grammaticale rijtjes, oefeningen of huiswerkopdrachten. Natuurlijk is hun 
gedrag soms opdringerig, of zitten er commerciële bedoelingen bij. Dan kost het moeite de 
jongens af te wimpelen. Soms worden we meegetroond naar de naar de winkel van een 
vader om wat te kopen, of naar de warung van een oom om daar wat te eten. Het hoort er 
bij. Een paar keer komen we kinderen tegen die Nederlands aan het leren zijn. Ze willen 
beter met de vele Nederlandse toeristen kunnen praten. Het contrast met het enthousiasme 
van de jongeren om Nederlands te leren steekt schril af tegen de bittere noodzaak die het 
was voor een oudere generatie. We ontmoeten nog een paar stokoude mensen die na al die 
jaren nog steeds de Nederlandse taal beheersen. Zij hebben het moeten leren in de 
koloniale tijd. Soms hebben ze tientallen jaren geweigerd om de taal van hun kolonisator 
nog te spreken, uit protest. Met het verstrijken van de jaren zijn ze wat milder geworden, 
soms zijn ze zelfs een beetje trots op hun vaardigheid. 

‘Hello sir, no problem sir.’ We zijn Tasik bijna uit en staan langs de weg met fietspech. Dat 
valt op. Al snel heeft er zich een menigte om ons heen verzameld. Veel mensen zien wat het 
euvel is en weten een oplossing. Een bijkomend voordeel van het fietsen in een land waar de 
bevolking zelf ook veel fietst. Het probleem ligt bij een van Henks aluminium voordragers. 
Die is los getrild en dubbel geklapt. Met veel helpers in zijn kielzog gaat Henk op straat op 
zoek naar materialen om de drager weer recht te krijgen en vast te zetten. Hij vindt 
schroefjes, een klem en boutjes, en met gebarentaal weet hij een hamer, tang en een 
schroevendraaier te lenen van enkele straatwinkeliers. Onder toezicht van de menigte 
belangstellenden en met hulp van vele aanwijzingen wordt de drager gerepareerd, op z’n 
Henks, of beter gezegd, op z’n Indonesisch. Met de schroef en het klemmetje wordt 
uiteindelijk onze pedaalsleutel vastgezet tegen de drager. Zo zit deze weer stevig vast. Onder 
luid applaus en gejuich gaan we weer verder. 
 
‘Hello, mister, I love you.’ 
Er is maar één antwoord: ‘I love you too.’ 



 

Fietsen over Java. 
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